我是高中一个学生，生活困扰着我，讨厌学校一复一日的生活和家庭，一天我在放学路上必定经过的桥前遇见了一个带耳机听音乐的女生，面容姣好，眼神灵动，有仿佛仙女般的气质。我见到了她的磁带，和她搭上了话，“你住哪里？哪个班的”“是18班”……两人惊叹于彼此的相像，歌曲，爱好，人生观，最终我们发展成为了男女朋友，从此我经常经过那个桥送她回家。
回家的路上我们经过一个小卖店，她很拮据，我会给她买汽水，可小卖店前总有一个头发凌乱的怪人望着，让我很疑惑，但是没有多想。这样的日子很甜蜜，为了防止别的人打她的主意，我一个人走路时只要听到那些地痞对着别人喊那是我女朋友我就会假装镇定随和地说“那是我的女朋友哦，厉害吧!”，他们就会对我投出惊叹的目光，问我是怎么做到的，我会随口说叫他们去买某某恋爱秘籍，从此我的信众有了很多，某某秘籍销量竟然也上去了。
可天有不测风云，我即将转学到外地，意味着我再也不能和她一起放学了。我问她“我们的感情情比金坚对吧”，她笑着回答“是啊，拉勾!”。我们在分别后还时常有来往，我会给她寄我听的磁带。直到有一天邮递员拿着慢慢一箱磁带来到了我家门口，里面还有一封特定日期延后寄出的信：对不起，我再也不能听你的磁带了。
原来她在认识我之前就查出了肝癌，在她生命中为数不多的日子里自私了一把，与我相识，虽然知道这样的爱情最后会以一个人的先行离开做结尾。我痛苦不已，这意味着她已经不在这个世界上了，从此开始酗酒，颓废在家里，因为在我看来，她已经是我生命中最重要的人了，这样的生活一直持续，一直持续。
一天梦里，我遇见了上帝，上帝对我说：我现在给你一次返回时空的能力，你会怎么做 我睁着在蓬乱头发后的眼睛，“我想回去再看看她。” …… 于是，那家桥后的小卖部前多了一双望向内部的眼睛，一天，我和平常一样带着她来到这里买汽水，也注意到了窗外这对望向这里的眼睛，两人就这样对视着，彼此心中也许都有别样的疑惑，只不过另外那双眼里还有悲伤。时光倒回，一个小女孩手里攥着不多的钱来买东西，一个头发凌乱的人，坐在小卖部前，给她讲了一个令她十分着迷的爱情故事，并塞给她买汽水正好缺的一元，告诉她：“买汽水吧，沈湘云。”
小女孩至今不知道为何这个素未谋面的人会喊出她的名字。